Maria Olaru
Pretul aurului ) Sinceritate incomod[ Prefafd de Cdtdlin Tolontan
EDITURA VREMEA BUCURE$TI 2016
243
Copiii bntuli ai Romffniei Dacd aceasti carte va fi publicatd", ea reprezintd cea mai sincer[ mbrturie a performanfei sportive apdrute vreodat[ la noi. $i mai mult decAt atdt. Paginile Mariei Olaru sunt o depozilie despre preful succesului care traverseazi zdrile luminoase ale sportului. Un inginer, un medic, un profesor sau un gofer cresculi in Romdnia ar putea spune aceeagi poveste. in orice dorneniu care presupune efort gi creativitate, performerii achiti o notb de plati pe care, de cele mai multe ori, nu gi-o povestesc nici mlcar lor ingiqi. CAnd scriu aceste rdnduri nu qtiu daci Maria Olaru va tipdri cartea. Mi-a trimisfianuscrisul la jumltatea lui septembrie 2015, pe mail. Nu suntem apropiafi. De fapt, fXcdndu-ne amuza\i recenzia trecutului, am realizat c[ nu vorbisem niciodatb p6nd atunci dincolo de cadrul oficial al unor declaralii, atunci cdnd drumurile ni s-au intersectat la Jocurile Olimpice. Nu gtiu, agadar, daci o va publica. $i nu ;tiu nici ce aq decide in loculei. E atdt de multd experienfd personali in cafte, disecatd p6ni la fibra ultim[ a confesiunilor!
Un copil povesteqte scandalurile din casd, gelozia, bitdile, sinuciderea tatilui in care este implicat[ o jucdrie, episoadele de befie ale mamei gi vorbegte despre iubirea lor, dupi care a
tdnjit 9i pe care, deseori, a simlit-o. Un copil ajunge in sala de girnnastici gi ridicl ochii citre norocosul Eir de antrenori admirdnd-o qi bdt6nd-o. O relafie tandr[ qi nepermisl.
Bita ie, cafte a15,, atin gere,,,mdn gdi ere", pedeapsd, altoi al 6, urecheald, cAte sinonime avem noi, rom6nii, qi tot atdtea generafii de fete ;i biiefi care au suportat o educafie cu palma. Un copil povestegte, in numele nostru, cum ne-am furat-o acas5, la qcoal6, in ateliere, la rude ;i in internate. Un copil a trdit toite aceste lucruri. Un copil a ajuns, mai apoi, campioanl mondiald absoluti;i campioand olimpici.
Un copil gi-a amintit lnereu de momentul in care tatil unei in sala de sport de la Deva, chemat de Octavian Bellu gi Mariana Bitang, antrenorii furio;i ci o prinseserd pe sportiv[ transportdnd dulciuri pentru celelalte fete. colege intrd
pirinlii Andreei Ulmeanu au fost convoca{i la scoali, cdci ankenorii princi pali voiau s-o exmatriculeze, ca si dea un exemplu pentru toate celelalte. A;a se face cE eu (altfel, prea obignuitl cu violentele fizice care imi maltrataserd copiliria) a trebuit s6 asist gi la o scend cumplitI, pe care nu o pot uita. ,,Partea qi mai groaznicd a urmat dupd aceea:
Acolo, in sali, pe aparatul numit
, in fa{a tuturor, tatbl colegei noastre gi-a scos cureaua de la pantaloni, a pus-ojos si a bdtut-o, lovind-o cu s[lbdticie, parc6 incitat de pldnsetele gi contorsiondrile ei. A fost un spectacol degradant qi, pentru mine, traumatizant. Despre omenie sau utilitate, ce sd mai vorbim? Nimeni n-a intervenit in vreun fel, sd i-o scoati din mdini. De furie qi de rugine am p16.ns, apoi, tot antrenamentul. Nu puteam, dar nici nu voiam s6 md opresc, in ciuda atention[rilor (unele deloc delicate) din partea antrenorilor. Boceam cu ciudd, cu o umilinli neputincioasS. Md intrebam daci, intr-o asemenea situalie, tatll meu ar fi procedat la fel. Nu, exclus! La sfdrqiful gedinfei de preg5tire, il aud pe domnul Bellu: $i iar... jaft... trosc, mi-a indesat c6teva palme de invd{6tur5. $i are domnul Bellu o mdnl grea!... Dar dreptate a avut; niciuna dinfre fete, deqi se petrecuse sub ochii lor, nu a reacfionat in vreun fel. Nu le privea pe ele." 6
Andreea Ulmeanu avea aproape 15 ani, iar Maria Olaru, aproape 77. **r<
Un copil avdzut toate aceste lucruri cdnd nu mai era copil. Ca gi cum ar veni o vreme cdnd nu mai suntem copii... Un copil a devenit campion mondial absolut la Tianjin, singurul titlu care ii lipse;te chiar qi Nadiei Comdneci. La un interuiu televizatrealizat in !ar6, mama sa, fericitd dupi victorie gi dupi Sffinta Parascheva, pilise ceva gi nu putea vorbi. in primele doud zile, copilul cfutigase gi titlul cu echipa, qi titlul individual. Tot ce se putea cAgtiga. $i vine ziua a treia. Concursul pe aparate. Copilul simte cum antrenorul se indreapti spre el, la incdlzire.,,Hai, Olaru, cI maici-ta... iar! Au vrut dqtia sd-i ia interviu qi iar n-a putut lega doud vorbe." Un copil cade. El are aproape l8 ani qi nu mai e copil. Ca gi cum ar veni o vreme cdnd nu mai suntem copii! ,,M-am umplut de ruqine, de revoltl, de furie. $i, peste toate, de o mare umilin!6. M-a ddrdmat sufleteqte. Pe scurt: tot echi librul meu interiol toatd concentrarea s-au prdbuqit intr-o clip6. M-am strdduit, cdt am putut, sd nu las si se vadl nimic. Dar, amelitd de cele auzite, se invdrtea pdmdntul cu mine. Nu qtiu cum, dar aveam impresia cf, fiecare dintre miile de ochi care mi priveau acolo, in spaliul de concurs, agteptdnd evolu{ia la aparate a proaspetei campioane mondiale absolute, aflase de nefericitul recital al mamei. $i cd mi priveau cu dispre!, plini de curiozitate: >"
E o descriere uluitor de precisd a mecanismului ruqinii. A felului in care ruqinea ne tiv6legte gi ne reduce la zero. Pentru c5 ru;inea nu e despre un gest sau despre o eroare. Ruqinea nu spune ,,am greqit", ci ,,eu sunt greqit!"
Ei, hai, nu zicefi ci n-a1i trdit acelagi sentimen! poate c6nd afi luat o notd micd, poate c6nd afi fost bdtufi, poatecAnd v_a!i masturbat, habar n-am cdnd, c6nd afi frcut ceva gi ali avut sen_ zalia cd toatd lumea din jur cunoagte motivul precis al ruqinii prefrcute in vinovi{ie de nepurtat!
Nu gtiu daci Maria Olaru va publica aceasti carte. E despre un copil care are puterea si vini qi s5_gi apere antrenorii, scriind cd Bellu qi Bitang n-au avut nicio vin[ in cazul dopajuluiAndreei Rdducan de la Sydney. Dar cartea aduce ceva gi in acest misterios episod. E despre un copil care gi-a iubit pirinfii, antrenorii, supra_ veghetorii qi pe tofi cei de la care n-a pretins nimic. $i pe care nici azi nu-i acuzi. Nimic din ce scrie Olaru nu coboarl. Cartea e necesari gi insuportabile. E cartea unui om care nu se victimizeazd,. igi cunoagte valoarea, iqi amintegte efortul. E despre tofi copiii de sub comunism. Maria s-a nlscut in 1982. Noi, ceilaltri, n-am ajuns at6t de departe pe scena lumii,
dar, indiferent cdt de mici au fost Mondialele qi Olimpiada fieciruia, ne-am strdduit sI ni le respectim qi si le ducem la bun sffirgit. Pentru ci noi suntem copiii caftili ai Romdniei. Semnafi-vd sub mine!
Cdt5lin Tolontan
Lumea nu se ?ngrdmdde;te decdt tn
jurul negustorilor de iluzii. Emil Cioran
Nedoriti, dar perseverenti Prin decembrie, cAt de c6t ,,reparatL", md reintorc la Deva; reincepeam cu greu antrenamentele. Mdeh, acum eram senioar[! Dar una ,,pufoas6" de grasi ce ajunsesem. $i mai ales leapind nevoie mare. Iar pentru ca tac6mul s5 fie complet, iegisem din spital cu un bonus: se numea hepatiti B! Asta au atdtat analizele. Cum frcusem un set complet gi inainte de operafie, concluzia era ingrozitor (gi inutil) de clarl: de la instrumen-
tarul medical folosit prin stabilimentele spitalicegti prin care b6ntuisem in ultimele 3 luni. Sd fi fost la Deva, la Hunedoara sau la Bucureqti? Cine poate gti? Oricum n-ar ajuta la nimic. Pe scurt: sisternul sanitar. Eu - doar o victiml colaterali. Ce-i drept, ag putea zice cd am scdpat ieftin. Allii au avut ,,norocul" sd se aleagd cu lucruri mult mai ur6te Ei mai grave din aceste transfuzii. Virusul hepatic B se instalase acolo, in s6ngele meu. Aveam s6-l port toati via{a. $i va trebui si am griji si nu-l las de capul lui. Nu este atdt de grav cahepatita C, dar nici de neluat in seami, ca un guturai care trece. Dimpotrivd! Grafie lui, n-am avut voie s6-mi aliptez copilul. Pe aceasti tem6, s-au g6sit unii (oameni c6inogi la suflet qi progti, a clror rca-credinfi gi trivialitate pare nelimitatd), gr[bi1i sd rni intrebe de unde md cdptugisem, cu cine ,,mi-am tras-o" acolo, in spital? Dacd tot mi se reproqa c6, blondd fiind, md cred o Sharon Stone (cum md pdra, ironic, doamna Bitang domnului Bellu), incd era bine c[ nu sivdrqisem ;i crirne ca cea din Basic instinct, nu? Dar puteam fi tratatd ca gi cum aq fi frcut-o. Cum spune un proverb, gura lumii doar pdm0ntul o astup6. in ce md privegte, m-am inhdmat la treab[ de cum a ?nceput anul 1999.Era greu. Foarte greu. Trebuia sd-mi recapdt forla fizicd,. Sd-mi resetez articulafiile, s6 pun pe mine fibrd
tt4
nlusculara; si dau jos surplusul adipos care, fatalmente, se depusese din belgug: 7 kg in 60 de zile! un adevarat dezastru. grijS Asta de;i avusesem grij6 qi (din reflex) imi rrumarasern cu fiecare bucaturd. zadarnic - lipsa celor 8 ore de antrenament zilnic ;i-a spus cuvantul' Celelalte colege zburdau de pe paralel sau erau la sol, rAdeau, mai trdgeau un chiul mic, se mai ceftau ceftate... unele nu rfunAneau nici ele datoare (cu gura). Eu insS md luptam s[ revin. Acum chiar eram ,,mdrul stricat" - cum m[ botezase, odat6, doamna Mariana -, expresie preluata 9i citata dureros de frecvent de domnul Bellu! De ce o asemenea ironie? Asta era, oare, tot ceea ce vedeau dumnealor din personalitatea mea? Da, nu acceptam sd mi las terfelitl ;i - refuzand ceea ce consideram a fi nedreptali ori abuzuri din partea factorilor de autoritate - le slbtuiam ori le aparam qi pe celelalte. Le atrdgeam atenfia, le deschideam ochii. Adic6, vezi Doamne, le conLminam cu felul meu prea responsabil de a fi' Cu pdcatul meu (recunosc, greu de suportat) de a lua lucrurile prea in serios. De pentru ceea a pretinde, recunosc Ei asta, un minimum de respect a nu uita de dar ce ma striduiam si fac. De a ierta, cdteodatS,
niciodati. Mai ales nedrePtatea! Cu tot senioratul la care trecusem de curand, acel ,,mdr stricaf' se sim,tea ingrozitor. Eram ?ns[ decisb sd revin la forma pe care o avealn in momentul c6nd fusesem dobor6t5. Trageam de mine fir[ mil6, pas cu pas. in prirnul Ei in primul rAnd pregFfiire fiziclt Nu doar cd nu md menajam, dar imi foryam lilnit"t" - acum, mult mai restrictive, adevarate obsesii pe care trebuia s[ le dep[qesc. Totul ins6 cu rnultd grij6, c6ci gtiam c6 a doua oard... va fi qi rnai greu. Dacd nu chiar imposibil' De;i ar fi trebuit s6 ml cunoasci, unele dintre colegele mele se mirau cdt de pretenlioasi, de severd ;i de invergunat[ eram cu mine insbmi. Cum nu-mi acordam nici cel mai mic rabat. $i nici nu cefeam mild. Nu era de joac[! Trebuia (vorba 6luia...) s5 fac totul. Tot ce linea de mine' N-am cerut invoiri, scutiri sau ingdduinli' Nici psiholog' Ce-i drept, nici nu mi s-a propus aqa ceva' Trebuia sd md 115
descurc. Asta gi incercam. Cu abnegafie. Cu furie. Uneori, cu disperare. Disperarea pe care mi-o dldea infelegerea faptului cd altfel, trebuia sI renun!. Sd-mi strdng lucrurile gi sd md intorc de unde venisem. Neterminati. Neimpliniti. infrdntl. Nu!
$tiam cd am resursele necesare s6 md autodepdqesc gi sl revin. $tiau gi al{ii. Poate tocmai de aceea... am reintrat grabnic in .,normalitatea" de dinainte de accidentare. Abia incepea antrenamentul... N-ajungea cd chinuiarn p6mAntul qi pe mine acolo, deasupra lui, dupd 15-20 de minute, vocea doamnei Bitang risuna, ca o trAmbifd a Apocalipsei: ,,Gata, Olaru! Ieqi afard!... Nu vezi ci nu mai pofi?" Grij[ matema? Eu o infelegeam ca pe o invitafie nedisimulati sI renunf. Adicd sd md las. De ce? Una din dou6: ori i se rupea inima vizdndu-md cum trag de mine ori... dimpotrivS. Ce puteam face? Iegeam. O scuteam de prezen,tamea devenit[ (e drept, nu doar dupi accidentare) indezirabil[. Me adSposteam la vestiare, in frig, descullE" doar cu costumul de gimnasticd pe mine. PAnI gi femeile de serviciu erau impresionate qi-mi aruncau c6te un tricou sau o bluzd de trening, s[ pun pe mine. Dacd indrSzneam si md agez pufin pe jos, si-rni trag sufletul gi md vedea vreun antrenor acolo - alte reproguri. Nimic din prezen{a mea nu pdrea a le fi pe plac. Nu era bine nicicum . Ydzdnd cum merg lucrurile, mi-am adus din sali un fel de saltea (salteaua condamna{ilor!), pe care-o puneam pe jos, s5 nu lucrez cu tllpile goale pe cimentul inghelat. Astfel echipatl, imi continuam, de una singur6, pregdtirea fizici absolut necesard. Fdrd indrumare, fbrd control. Cdteodati, demoralizati qi revoltatd de nedreptatea sancfiunilor repetate gi ale disprefului nedisimulat de care aveam parte, mai scriam pe perefi: ,,Astdzi... iar am fost dati afard" ;i semnam. Era o prelungire a exerci{iilor la care fuseserlm toate supuse, cdnd didearn declaralii in care recuno;team ceea ce nu ldcusem? Uite cd ceva-ceva, tot s-a prins din acel sistem pretins educativ. Recent, cineva rn-a ?ntrebat dac[ nu mi-am frcut ulterior;i vreo pozd acolo, cu medaliile olimpice de gdt... Nu,
tr6
nu mi-am frcut. Dacd se va demola vreodatd, precum zidul Berlinului, sper ca o buc5{icd scrijelitd de mine sf, ajungi, eventual, la Muzeul Olimpic. Md susfinea insi moralul meu solid qi dorinfa de a reveni la nivelul la care mi aflam cdnd o pdfisern at6t de urat. Varsta contribuia gi ea la aceste dificultali - ie;eam din adolescen{d cu 7 cm in plus la indljime -, iar pe parcursul convalescen{ei, aveam sd mai cresc alli 5. Ce mai... alt om. $i, aqa, unele probleme de motricitate se complicaseri. in pofida aqteptirilor iniliale, devenisem prea inaltd (prin comparafie cu celelalte colege); aveam brafele foarte lungi, astfel incdt raportul dintre trunchi qi picioare nu-mi era cel mai favorabil pentru ceea ce trebuia sd fac Ia paralele... Norocul meu este cd de la inceput, de cdnd am inceput gimnastica de performanld, mulfumitd antrenorilor cu care am avut norocul sd lucrez la club, invSjasem sd efectuez foafte corect exercifiile de bazd,. Asta m-a ajutat mult mai apoi, dar cu precddere in aceastd perioadd grea, de recuperare fizicd,...
in pofida disprefului gi chiar
enervirii cu care m[ privea - doamna Mariana, simfeam cum progresez. Intuifia mi frcea sd congtientizez cdm-ar vrea infrdnt5, incapabilS si revin. Cb gi-ar fi dorit sd scape de mine, s[ nu md mai vadl pe acolo. Pdni la urm6, poate ci qi asta a reprezentat un imbold. $tiam cd dreptatea este de partea mea, cd eu incercam sd fac bine gi frumos (valorile cregtine fundarnentale) qi qd Dumnezeu finea cu mine, md ajuta, ddndu-mi tiria si rezist. Si nu cedez, sI nu m5 las... Vedeam cum se incearci sd mi se reteze aripile, chiar inainte sd incerc din nou sd zbor. Purtam o luptd duri cu rnine, cu organismul meu, cu gravitalia gi cu... Ca gi cum statutul de paria nu ar fi fost complet, a mai apirut incd o mdsurd administrativd impotriva mea: am fost izolatd, locuind singurd in camerS, spre a nu le influenfa pe celelalte fete. ,,Mirul stricat..." Da, avearn alt regim acum - dar la sali; nu era nevoie sd fiu ostracizatl. qi in restul timpului. in fine... a
gi md dddea afard de la pregitire
n7 
